Dino Buzzati - Sette Piani 



Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivo, una mattina di 
marzo, alia citta dove c'era la famosa casa cura. Aveva un po' di febbre, ma 
voile fare ugualmente a piedi strada fra la stazione e I'ospedale, portandosi 
la sua valigetta. 

Benche avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte 
era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava 
che quell'unica malattia. Cio garantiva un'eccezionale competenza nei 
medici e la piu razionale ed efficace sistemazione d'impianti. 

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne gia visto la 
fotografia in una circolare pubblicitaria, Giuseppe Corte ebbe un'ottima 
impressione. II bianco edificio a sette piani era solcato da regolari 
rientranze che gli davano una fisionomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era 
una cinta di alti alberi. 

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame piu accurato 
Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. 1 
mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i 
cuscini rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei piu bei 
quartieri della citta. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante. 

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra il 
capezzale, comincio a leggere un libro che aveva portato con se... Poco 
dopo entro un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa... 

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con 
la giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe cosi la strana 
caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a 
seconda della gravita. II settimo, cioe I'ultimo, era per le forme 
leggerissime. II sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da 
trascurare. Al quinto si curavano gia affezioni serie c cosi di seguito, di 
piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo, quel I i per cui 
era inutile sperare. 

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva 
che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in 
agonia, e garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte la 
cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto. 

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste. Ogni 
piano era come un piccolo mondo a se, con le sue particolari regole, con le 



sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico 
diverso, si erano formate, sia pure minime, ma precise differenze nei 
metodi di cura, nonostante il direttore generale avesse impresso all'istituto 
un unico fondamentale indirizzo. 

Quando I'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembrandogli che la febbre 
fosse scomparsa, raggiunse la finestra e guardo fuori, non per osservare il 
panorama della citta, che pure era nuovo per lui, ma nella speranza di 
scorgere, attraverso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La 
struttura dell'ed if icio, a grandi rientranze, permetteva tale genere di 
osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentro la sua attenzione sulle 
finestre del primo piano che sembravano lontanissime, e che si scorgevano 
solo di sbieco. Ma non pote vedere nulla di interessante. La maggioranza 
erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli. 

II Corte si accorse che a una finestra di fianco alia sua stava affacciato un 
uomo. I due si guardarono a lungo con crescente simpatia, ma non 
sapevano come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece 
coraggio e disse: "Anche lei sta qui da poco?" 

-Oh no. fece I'altro sono qui gia da due mesi... tacque qualche istante e poi, 
non sapendo come continuare la conversazione, aggiunse: "Guardavo giu 
mio fratello." 
"Suo fratello?" 

"Si." spiego lo sconosciuto. "Siamo entrati insieme, un caso veramente 
strano, ma lui e andato peggiorando, pensi che adesso e gia al quarto." 

"Al quarto che cosa?" 

"Al quarto piano" spiego I'individuo e pronuncio le due parole con una tale 
espressione di commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte resto quasi 
spaventato. 

"Ma son cosi gravi al quarto piano?" domando cautamente. 

"Oh Dio". fece I'altro, scuotendo lentamente la testa "non sono ancora cosi 

disperati, ma comunque poco da stare allegri." 

"Ma allora", chiese ancora il Corte, con una scherzosa disinvoltura come di 
chi accenna a cose tragiche che non lo riguardano, "allora, se al quarto 
sono gia cosi gravi, al quinto chi mettono allora?" 

"Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiu i medici non hanno piu 
niente da fare. C'e solo il prete che lavora. E naturalmente..." 

"Ma ce n'e pochi al primo piano" interruppe Giuseppe Corte, come se gli 
premesse di avere una conferma "quasi tutte le stanze sono chiuse laggiu." 



"Ce n'e pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi" rispose lo 
sconosciuto con un sottile sorriso. "Dove le persiane sono abbassate li 
qualcuno e morto da poco. Non vede, del resto, che negli altri piani tutte le 
imposte sono aperte? Ma mi scusi, aggiunse ritraendosi lentamente "mi 
pare che cominci a far freddo. io ritorno in letto. Auguri, auguri..." 

L'uomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiusa con energia; poi 
si vide accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora 
immobile alia finestra fissando le persiane abbassate del primo piano. Le 
fissava con un'intensita morbosa, cercando di immaginare i funebri segreti, 
di quel terribile primo piano dove gli ammalati venivano confinati a morire; 
e si sentiva sollevato di sapersene cosi lontano. Sulla citta scendevano 
intanto le ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del sanatorio si 
illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa. 
Solo al primo piano, laggiu in fondo al precipizio, decine e decine di 
finestre rimanevano cieche e buie. 

II risultato della visita medica generale rassereno Giuseppe Corte. Incline di 
solito a prevedere il peggio, egli si era gia in cuor suo preparato a un 
verdetto severo, e non sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse 
dichiarato, di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti non 
accennava a scomparire, nonostante le condizioni generali si mantenessero 
buone. Invece il sanitario gli rivolse parole cordiali e incoraggianti. Un 
principio di male c'era - gli disse -ma leggerissimo; in due o tre settimane 
probabilmente tutto sarebbe passato. 

"E allora resto al settimo piano?" aveva domandato ansiosamente Giuseppe 
Corte a questo punto. 

"Ma naturalmente!" gli aveva risposto il medico battendogli amichevolmente 
una mano su una spalla. E dove pensava di dover andare? Al quarto forse?. 
chiese ridendo, come per alludere alia ipotesi piu assurda. 

"Meglio cosi, meglio cosi!" fece il Corte. "Sa? Quando si e ammalati si 
immagina sempre il peggio". 

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata 
originariamente. Impard a conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale, 
nei rari pomeriggi in cui gli veniva concesso d'alzarsi. Segui 
scrupolosamente la cura, mise tutto I'impegno a guarire rapidamente, ma 
ciononostante le sue condizioni pareva rimanessero stazionarie. 

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presento il 
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via 
puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una 
signora con due bambini; due camere erano, libere, proprio di fianco alia 



sua, ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a 
trasferirsi in un'altra camera, 

altrettanto confortevole? Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna 
difficolta; una camera o un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi 
toccata forse una nuova e piu graziosa infermiera. 

"La ringrazio di cuore", fece allora il capo-infermiere con un leggero 
inchino; da una persona come lei le confesso non mi stupisce un cosi 
gentile atto di cavalleria. Fra un'ora, se lei non ha nulla in contrario, 
procederemo al trasloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto. 
aggiunse con voce attenuata come se si trattasse di un particolare 
assolutamente trascurabile. "Purtroppo in questo piano non ci sono altre 
camere libere. Ma e una sistemazione assolutamente provvisoria, " si 
affretto a specificare vedendo che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava 
per 

aprir bocca in atto di protesta, "una sistemazione assolutamente 
provvisoria. Appena restera libera una stanza, e credo che sara fra due o tre 
giorni, lei potra tornare di sopra." 

"Le confesso", disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare di non 
essere un bambino "le confesso che un trasloco di questo genere non mi 
piace affatto." 

"Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo quello 
che lei intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa signora 
che preferisce non rimaner separata dai 

suoi bambini... Per carita", aggiunse ridendo apertamente "non le venga 
neppure in mente che ci siano altre ragioni". 

"Sara", disse Giuseppe Corte "ma mi sembra di cattivo augurio". 

Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fosse convinto che questo 
trasloco non corrispondesse a un peggioramento del male, si sentiva a 
disagio al pensiero che tra lui e il mondo normale, della gente sana, gia si 
frapponesse un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era in un 
certo modo ancora in contatto con il consorzio degli uomini; esso si poteva 
anzi considerare quasi un prolungamento del mondo abituale. Ma al sesto 
gia si entrava nel corpo autentico dell'ospedale; gia la mentalita dei medici, 
del le infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa. Gia si 
ammetteva che a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia 
pure in forma non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il 
personale e con i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in quel reparto, il 
settimo piano venisse considerato come uno scherzo, riservato ad ammalati 
dilettanti, affetti piu che altro da fisime; solo dal sesto, per cosi dire, si 
cominciava davvero. 



Comunque Giuseppe Corte cap! che per tornare di sopra, al posto che gli 
competeva per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente 
incontrato qualche difficolta; per tornare al settimo piano, egli doveva 
mettere in moto un complesso organismo, sia pure per un minuto sforzo; 
non c'era dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebbe pensato a 
trasferirlo di nuovo al piano superiore dei "quasi-sani". 

Giuseppe Corte si propose percio di non transigere sui suoi diritti e di non 
cedere al le lusinghe dell'abitudine. Ai compagni di reparto teneva molto a 
specificare che trovarsi con loro, soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a 
voler scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e che appena 
fosse rimasta libera una stanza sarebbe tomato di sopra. Gli altri lo 
ascoltavano senza interesse e annuivano con scarsa convinzione. 

II convincimento di Giuseppe Corte trovo piena conferma nel giudizio del 
nuovo medico. Anche questi ammetteva che Giuseppe Corte poteva 
benissimo essere assegnato al settimo piano; la sua forma era as-so-lu-ta- 
men-te leg-ge-ra e scandiva tale definizione per darle importanza - ma in 
fondo riteneva che al sesto piano Giuseppe Corte forse potesse essere 
meglio curato. 

"Non cominciamo con queste storie", interveniva a questo punto il malato 
con decisione. "Lei mi ha detto che il settimo piano e il mio posto e voglio 
ritornarci". 

"Nessuno ha detto il contrario". ribatteva il dottore "il mio era un puro c 
semplice consiglio non da dot-to-re, ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua 
forma, le ripeto, e leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non e 
nemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe per 
una certa maggiore estensione. Mi spiego: I'intensita del male e minima, ma 
considerevole I'ampiezza; il processo distruttivo del le cellule" (era la prima 
volta che Giuseppe Corte sentiva la dentro quella sinistra espressione "il 
processo distruttivo del le cellule") e assolutamente agli inizi, forse non e 
neppure cominciato, ma tende, dico, solo tende, a colpire 
contemporaneamente vaste porzioni deN'organismo. Solo per questo, 
secondo me, lei pud essere curato piu efficacemente 

qui, al sesto, dove i metodi terapeutici sono piu tipici ed intensi., Un giorno 
gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura, dopo essersi 
lungamente consultato con i suoi collaboratori, aveva deciso un mutamento 
nella suddivisione dei malati. II grado di ciascuno di essi - per cosi dire - 

veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni piano gli 
ammalati fossero divisi, a seconda della loro gravita, in due categorie, 
(questa suddivisione veniva effettivamente fatta dai rispettivi medici, ma ad 
uso esclusivamente interno) I'inferiore di queste due meta veniva d'ufficio 
traslocata a un piano piu basso. Ad esempio, la meta degli ammalati del 
sesto piano, quel I i con forme leggermente piu avanzate, dovevano passare 



al quinto; c i meno leggeri del settimo piano passare al sesto. La notizia 
fece piacere a Giuseppe Corte, perche in un cosi complesso quadro di 
traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai piu facile. 

Quando accenno a questa sua speranza con I'infermiera egli ebbe pero 
un'amara sorpresa. Seppe cioe che egli sarebbe stato traslocato, ma non al 
settimo, bensi al piano di sotto. Per motivi che I'infermiera non sapeva 
spiegargli, egli era stato compreso nella meta piu "grave" degli ospiti del 
sesto piano c doveva percio scendere al quinto. 

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte ando in furore; grido che lo 
truffavano, che non voleva sentir parlare di altri traslochi in basso, che se 
ne sarebbe tomato a casa, che i diritti erano diritti c che I'amministrazione 
dell'ospedale non poteva trascurare cosi sfacciatamente le diagnosi dei 
sanitari. 

Mentre egli ancora gridava arrivo il medico per tranquillizzarlo. Consiglio al 
Corte di calmarsi se non avesse voluto veder salire la febbre, gli spiego che 
era successo un malinteso, almeno parziale. Ammise ancora una volta che 
Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero messo al 
settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo caso un concetto leggermente 
diverso, se pure personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in 
un certo senso s'intende, essere anche considerata di sesto grado, data 
I'ampiezza del le manifestazioni morbose. Lui stesso pero non riusciva a 
spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nella meta inferiore del sesto 
piano. Probabilmente il segretario della direzione, che proprio quella 
mattina gli aveva telefonato chiedendo I'esatta posizione clinica di Giuseppe 
Corte, si era sbagliato nel trascrivere. o meglio la direzione aveva di 
proposito leggermente "peggiorato" il suo giudizio, essendo egli ritenuto 
un medico esperto ma troppo indulgente. II dottore infine consigliava il 
Corte a non inquietarsi, a subire senza proteste il trasferimento; quello che 
contava era la malattia, non il posto in cui veniva collocato un malato. 

Per quanto si riferiva alia cura - aggiunse ancora il medico - Giuseppe 
Corte non avrebbe poi avuto da rammaricarsi; il medico del piano di sotto 
aveva certo piu esperienza; era quasi dogmatico che I'abilita dei dottori 
andasse crescendo, almeno a giudizio della direzione, man mano che si 
scendeva. La camera era altrettanto comoda ed elegante. La vista 
ugualmente spaziosa: solo dal terzo piano in giu la visuale era tagliata dagli 
alberi di cinta. 

Giuseppe Corte, in preda alia febbre serale, ascoltava ascoltava le 
meticolose giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alia fine si 
accorse che gli mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire 
ulteriormente all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lascio portare al 
piano di sotto. 



L'unica, benche povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta che si 
trovo al quinto piano, fu di sapere che per giudizio concorde di medici, di 
infermieri e ammalati, egli era in quel 

reparto il menu grave di tutti. Nell'ambito di quel piano in- somma egli 
poteva considerarsi di gran lunga (by far) il piu fortunate 
Ma d'altra parte lo tormentava il pensiero che oramai ben due barriere si 
frapponevano fra lui e il mondo della gente normale. 

Procedendo la primavera, I'aria intanto si faceva piu tepida, ma Giuseppe 
Corte non amava piu come nei primi giorni affacciarsi alia finestra; benche 
un simile timore fosse una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare 
tutto da uno strano brivido alia vista del le finestre del primo piano, sempre 
nella maggioranza chiuse, che si erano fatte assai piu vicine. 

II suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza al quinto 
piano, si manifesto anzi sulla gamba destra una specie di eczema che non 
accenno a riassorbirsi nei giorni successivi. Era un'affezione - gli disse il 
medico - assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo che 
poteva capitare alia persona piu sana del mondo. Ci sarebbe voluta, per 
eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura di raggi digamma. 

"E non si possono avere qui i raggi digamma?", chiese Giuseppe Corte. 

"Certamente" rispose compiaciuto il medico, "il nostro ospedale dispone di 
tutto. C'e un solo inconveniente.... 

"Che cosa?" fece il Corte con un vago presentimento. 

"Inconveniente per modo di dire", si corresse il dottore, "volevo dire che 
I'installazione per i raggi si trova soltanto al quarto piano c io le 
sconsiglierei di fare tre volte al giorno un simile tragitto. 

"E allora niente?" 

"Allora sarebbe meglio che fino a che I'espulsione non sia passata lei avesse 
la compiacenza di scendere al quarto." 

"Basta!" urlo allora esasperato Giuseppe Corte. Ne ho gia abbastanza di 
scendere! Dovessi crepare, al quarto non ci vado!" 

"Come lei crede" fece conciliante il medico per non irritarlo "come medico 
curante, badi che le proibisco di andar da basso tre volte al giorno. 

II brutto fu che I'eczema, invece di attenuarsi, ando lentamente 
ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare requie. e continuava a 



rivoltarsi nel letto. Duro cosi, rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette 
cedere. Spontaneamente prego il medico, di fargli praticare la cura dei raggi 
e di essere trasferito al piano inferiore. 



Quaggiu il Corte noto, con inconfessato piacere, di rappresentare 
un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto erano decisamente in condizioni 
molto serie e non potevano lasciare neppure per un minuto il letto. Egli 
invece poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza, la 
sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia del le stesse infermiere. 

Al nuovo medico, egli preciso con insistenza la sua posizione specialissima. 
Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano veniva a trovarsi al 
quarto. Appena I'espulsione fosse passata, egli intendeva ritornare di sopra. 
Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa. Lui, che sarebbe 
potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo. 

-Al settimo, al settimo!. esclamo sorridendo il medico, che finiva proprio 
allora di visitarlo. Sempre esagerati voi ammalati. Sono il primo io a dire che 
lei pud essere contento del suo stato; a quanto vede, dalla tabella clinica, 
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a parlare di settime, 
piano -mi scusi la brutale sincerita- c'e una certa differenza! Lei e uno dei 
casi meno preoccupanti, ne convengo io, ma e pur sempre un ammalato!, 

- E allora, allora. fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto, lei a che 
piano mi metterebbe?. 

-Oh, Dio, non e facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per poter 
pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana.. 

.Va bene, insistette Corte ma pressapoco lei sapra.. 

II medico per tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un momento in 
meditazione e poi, annuendo con il capo a se stesso, disse lentamente: Oh 
Dio, proprio per accontentarla, ecco, ma potremo in fondo metterla al 
sesto! Si si, aggiunse come per persuadere se stesso. II sesto potrebbe 
andar bene.. 

II dottore credeva cosi di far lieto il malato. Invece sul volto di Giuseppe 
Corte si diffuse un'espressione di sgomento: si accorgeva, il malato, che i 
medici degli ultimi piani I'avevano ingannato; ecco, qui questo nuovo 
dottore, evidentemente piu abile e piu onesto, che in cuor suo - era 
evidente-lo assegnava, non al settimo, ma al quinto piano, c forse al 
quinto inferiore! La delusione inaspettata prostro il Corte. Quella sera la 
febbre sail sensibilmente. La permanenza al quarto piano segno il periodo 
piu tranquillo passato da Giuseppe Corte dopo I'entrata all'ospedale. 



II medico era persona simpaticissima, premurosa c cordiale; si tratteneva 
spesso anche per del le ore intere a chiacchierare degli argomenti piu 
svariati. Giuseppe Corte discorreva pure molto volentieri, cercando 
argomenti che riguardassero la sua solita vita d'avvocato e d'uomo di 
mondo. Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora al consorzio degli 
uomini sani, di essere ancora legato al mondo degli affari, di interessarsi 
veramente dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi. Invariabilmente il 
discorso finiva sempre per cadere sulla malattia. 

II desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in Giuseppe Corte 
un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare il 
diffondersi dell'espulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni 
giorno Giuseppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava in 
questi colloqui di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai riuscirvi. 

-Mi dica, dottore. disse un giorno, come va il processo distruttivo del le mie 
cellule?. 

-Oh, ma che brutte parole!, lo rimproverd scherzosamente il dottore. Dove 
mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un malato! 
Mai piu voglio sentire da lei discorsi simili.. 

-Va bene, obietto il Corte -ma cosi lei non mi ha risposto.. 

-Oh, le rispondo subito. fece il dottore cortese. II processo distruttivo del le 
cellule, per ripetere la sua orribile espressione, e, nel suo caso minimo, 
assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato.. 

-Ostinato, cronico vuol dire? 

-Non mi faccia dire quello che non ho detto. lo voglio dire soltanto 
ostinato. Del resto sono cosi 

la maggioranza dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno 
di cure energiche c lunghe. 

-Ma mi dica, dottore, quando potro sperare in un miglioramento?. 

-Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto difficili... Ma senta. 
aggiunse dopo una pausa meditativa , vedo che lei ha una vera e propria 
smania di guarire... se non temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le 
consiglierei?. 



-Ma dica, dica pure, dottore. 



-Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da 
questo male in forma anche tenuissima, capitassi in questo sanatorio, che e 
forse il migliore che esista, mi farei assegnare spontaneamente, c fin dal 
primo giorno, fin dal prima giorno, capisce? a uno dei piani piu bassi. Mi 
farei mettere addirittura al.... 

-Al primo?. suggeri con uno sforzato sorriso il Corte. 

-Oh no! al primo no! - rispose ironico il medico, questo poi no! Ma al terzo 
o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura e fatta molto meglio, 
le garantisco, gli impianti sono piu completi c potenti, il personale e piu 
abile. Lei sa poi chi e I'anima di questo ospedale?. 

Non e il professor Dati?. 

-Gia il professor Dati. E' lui I'inventore della cura che qui si pratica, lui il 
progettista dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro, sta, per cosi dire, 
fra il primo c il secondo piano. Di la irraggia la sua forza direttiva. Ma, 
glielo garantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo piano; piu in la 
si direbbe che gli stessi suoi ordini si sminuzzino, perdano di consistenza, 
deviino; il cuore dell'ospedale e in basso e in basso bisogna stare per avere 
le cure migliori. 

-Ma insomma. fece Giuseppe Corte con voce tremante, .allora lei mi 
consiglia 

-Aggiunga una cosa, continuo imperterrito il dottore aggiunga che nel suo 
caso particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione. Una cosa di 
nessuna importanza ne convengo, ma 

piuttosto noiosa, che a lungo andare potrebbe deprimere morale; e lei sa 
quanto e importante per la guarigione la serenita di spirito. Le applicazioni 
di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a meta fruttuose. II perche pud 
darsi che sia un puro, caso, ma pud darsi anche che i raggi non siano 
abbastanza intensi. Ebbene, al terzo piano le macchine dei raggi sono 
molto piu potenti. Le probability di guarire il suo eczema sarebbero molto 
maggiori. Poi vede? una volta avviata la guarigione, il passo piu difficile e 
fatto. Quando si comincia a risalire, e poi difficile tornare ancora indietro. 
Quando lei si sentira davvero meglio, allora nulla impedira che lei risalga 
qui da noi o anche piu in su, secondo i suoi "meriti" anche al quinto, al 
sesto, persino al settimo oso dire 

-Ma lei crede che questo potra accelerare la cura? 

-Ma non ci pub essere dubbio. Le ho gia detto che cosa farei io nei suoi 
panni. 

Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe Corte. 
Venne infine il momento in cui il malato, stanco di patire per I'eczema, 



nonostante I'istintiva riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del 
medico e si trasferi al piano di sotto. 

Noto subito al terzo piano che nel reparto 'regnava una speciale gaiezza', 
sia nel medico, sia nelle infermiere, sebbene laggiu fossero in cura 
ammalati molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno in giorno questa 
gaiezza andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di 
confidenza con I'infermiera, domando come mai fossero tutti cosi allegri. 

-Ah, non lo sa?, rispose I'infermiera, fra tre giorni andiamo in vacanza 

-Come andiamo in vacanza? 

-Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va a 
spasso. II riposo tocca a turno ai vari piani. 

-E i malati? come fate? 

-Siccome ce n'e relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo.. 

Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto?. 

-No, no - corresse I'infermiera - del terzo e del secondo. Quel I i che sono 
qui dovranno discendere da basso.. 

-Discendere al secondo? fece Giuseppe Corte, pallido come un morto. -lo 
dovrei cosi scendere al secondo? 

-Ma certo. E che cosa c'e di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni, 
lei ritornera in questa stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi, 

Invece Giuseppe Corte un misterioso istinto lo avvertiva - fu invaso da una 
crudele paura. Ma, visto che non poteva trattenere il personale dall'andare 
in vacanza, convinto che la nuova cura coi raggi piu intensi gli facesse bene 
- I'eczema si era quasi completamente riassorbita - egli non oso muovere 

formale opposizione al nuovo trasferimento. Pretese pero, incurante dei 
motteggi del le infermiere, che sulla porta della sua nuova stanza fosse 
attaccato un cartello con su scritto "Giuseppe Corte, del terzo piano, di 
passaggio". Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del 
sanatorio, ma i medici non si opposero, pensando che in un temperamento 
nervoso quale il Corte anche una piccola contrarieta potesse provocare una 
grave scossa. Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni non uno di 
piu, non uno di meno. Giuseppe Corte si mise a contarli con 
avidita ostinata, restando per del le ore intere immobile sul letto, con gli 
occhi fissi sui mobili, che al secondo piano non erano piu cosi moderni c 
gai come nei reparti superiori, ma assumevano dimensioni piu grandi e 



linee piu solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie poiche 
gli pareva di udire dal piano di sotto, il piano dei moribondi, il reparto dei 
"condannati", vaghi rantoli di agonie. 

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenita 
sembrava aiutare la malattia, la febbre tendeva a salire, la debolezza 
generale si faceva piu fonda. Dalla finestra - si era oramai in piena estate e 
i vetri si tenevano quasi sempre aperti - non si scorgevano piu i tetti e 
neppure le case della citta, ma soltanto la muraglia verde degli alberi che 
circondavano I'ospedale. 

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente 
il capo-infermiere c tre infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle. 
Siamo pronti per il trasloco?. domando in tono di bonaria celia il capo- 
infermiere. 

Che trasloco? - domando con voce stentata Giuseppe Corte - che altri 
scherzi sono questi? Non tornano fra sette giorni quel I i del terzo piano? 

Che terzo piano? disse il capo-infermiere come se non capisse "io ho avuto 
I'ordine di condurla al primo, guardi qua." e fece vedere un modulo 
stampato per il passaggio al piano inferiore firmato nientemeno che dallo 
stesso professore Dati. 

II terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe 
irose grida che si ripercossero per tutto il reparto. "Adagio, adagio per 
carita", supplicarono gli infermieri "ci sono dei malati che non stanno bene". 
Ma ci voleva altro per calmarlo. Finalmente accorse il medico che dirigeva il 
reparto, una persona gentilissima e molto educata. Si informo, guardo il 
modulo, si fece spiegare dal Corte. Poi si rivolse incollerito al capo- 
infermiere, dichiarando che c'era stato uno sbaglio, lui non aveva dato 
alcuna disposizione del genere, da qualche tempo c'era un'insopportabile 
confusione, lui veniva tenuto all'oscuro d tutto... Infine, detto il fatto suo al 
dipendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi 
profondamente. Purtroppo pero. aggiunse il medico purtroppo il professor 
Dati proprio un'ora fa e partito, per una breve licenza, non tornera che fra 
due giorni. Sono assolutamente desolato, ma i suoi ordini non possono 
essere trasgrediti. Sara lui il primo a 

rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile! Non capisco come 
possa essere accaduto!" 

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte. La 
capacita di dominarsi gli era completamente sfuggita. II terrore I'aveva 
sopraffatto come un bambino. I suoi singhiozzi 
risuonavano lenti e disperati per la stanza. 



Giunse cosi, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazione. Nel reparto dei 
moribondi lui, che in fondo, per la gravita del male, a giudizio anche dei 
medici piu severi, aveva il diritto di 

essere assegnato al sesto, se non al settimo piano! La situazione era 
talmente grottesca che in certi istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia 
di sghignazzare senza ritegno. 

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio dell'estate passava lentamente 
sulla grande citta, egli guardava il verde degli alberi attraverso la finestra 
con I'impressione di esser 

giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pareti a piastrelle sterilizzate, 
di gelidi androni mortuari, di bianche figure umane vuote di anima. Gli 
venne persino in mente che anche gli alberi che gli sembrava di scorgere 
attraverso la finestra non fossero veri; fini anzi per convincersene, notando 
che le foglie non si muovevano affatto. 

Questa idea lo agito talmente, che il Corte chiamd col campanello 
I'infermiera e si fece porgere gli occhiali da miope, che in letto non 
adoperava; solo allora riusci a tranquillizzarsi un poco: con I'aiuto del le 
lenti pote assicurarsi che erano proprio alberi veri e che le foglie, sia pur 
leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento. 

Uscita che fu I'infermiera, passo un quarto d'ora di completo silenzio. Sei 
piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano 
adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, si, bisognava 
pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino 
all'orlo di quel precipizio? 

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosi buia? Era pur sempre 
pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva 
paralizzato da uno strano torpore, guardo I'orologio, sul comodino, di 
fianco al letto. Erano, le tre e mezzo. Volto il capo dall'altra parte, e vide 
che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, 
scendevano lentamente, chiudendo il passo alia luce. 



